El juego de hacer versos

作诗的游戏

—que no es un juego— es algo

——其实并非游戏——

parecido en principio

起初类似于

al placer solitario.

独自的欢愉。

Con la primera muda

从我们所怀念的

en los años nostálgicos

青春期那几年的

de nuestra adolescencia,

第一次变声起，

a escribir empezamos.

我们开始写。

Y son nuestros poemas

而我们的诗

del todo imaginarios

总体上是想象的

—demasiado inexpertos

——过分地不熟练

ni siquiera plagiamos—

都懒得抄袭——

porque la Poesía

因为诗神

es un ángel abstracto

是一位抽象的天使，

y, como todos ellos,

和所有天使一样，

predispuesto a halagarnos.

爱讨我们欢喜。

El arte es otra cosa

艺术是另一回事

distinta. El resultado

不同的。作品需要

de mucha vocación

大量天资

y un poco de trabajo.

少许劳作。

Aprender a pensar

学习在有限的

en renglones contados

行数中思考

–y no en los sentimientos

——而非在点燃我们

con que nos exaltábamos–,

的情绪中——，

tratar con el idioma

如一位巫师般

como si fuera mágico

对待语言

es un buen ejercicio,

这训练很好，

que llega a emborracharnos.

终让我们迷醉。

Luego está el instrumento

接着，到了仪器

en su punto afinado:

最后加工的时刻：

la mejor poesía

最好的诗

es el Verbo hecho tango.

把语言化成探戈曲。

Y los poemas son

诗作是

un modo que adoptamos

我们采取的一种方式

para que nos entiendan

为了让人们理解我们

y que nos entendamos.

也让我们理解自己。

Lo que importa explicar

要紧解释的

es la vida, los rasgos

是生活，生活

de su filantropía,

仁爱的特点，

las noches de sus sábados.

生活中周六的夜晚。

La manera que tiene

尤其在夏天

sobre todo en verano

这是种

de ser un paraíso.

成为天堂的方式。

Aunque, de cuando en cuando,

虽然，时不时地，

si alguna de esas nubes

如果那些魔鬼汇集起的

que las carga el diablo

云彩中的某一朵

uno piensa en la historia

有人想起

de estos últimos años,

最近几年的故事，

si piensa en esta vida

如果想想，在这种

que nos hace pedazos

让我们变为

de madera podrida,

迷失于海难之中的

perdida en un naufragio,

朽木碎片的生活里，

la conciencia le pesa

醒悟让人沉重

—por estar intentando

——因为还在尝试

persuadirse en secreto

悄悄说服

de que aún es honrado.

自己依旧正直。

El juego de hacer versos,

作诗的游戏，

que no es un juego, es algo

并非游戏，它

que acaba pareciéndose

结束时类似于

al vicio solitario.

独自的恶习。