我的妹妹们出生时
Mis hermanas nacieron
太白了。
demasiado blancas.
我经常用手指
Jugaba a dejar la marca de mis dedos
在她们的皮肤上
en su piel
按出印记
y ver cómo se iba
看印记如何
lentamente.
慢慢消失。
Ustedes nacen como el golero,
“你们出生时跟奶酪一样白,
en un mes se pondrán negras,
一个月就变黑了”,
decía papá.
爸爸说。
Como prueba
为了证明爸爸的话
mamá me señalaba
妈妈给我看
la nariz de la bebé
婴儿的鼻子
y el color de sus genitales.
和生殖器的颜色。