Después

过后

el oxígeno se agota,

氧气耗尽，

un segundo antes alcanzamos

一秒钟之前我们尽力

a acercar ceniceros, vasos,

挪进烟灰缸、酒杯、

el teléfono.

电话。

Cuando todo lo que podría

当所有可能需要的、

llegar a ser necesario y a estar lejos

终将远离的东西

rodea la cama

都围绕着床

ya no hay qué hacer ni qué decir.

我们就无事可做，无话可说了。

Literales, charlamos de esto y de lo otro

我们浮于表面地聊着这个和那个

y cada uno vigila una salida

各自守着一个出口——

por donde la dicha pudo haber huido.

欢愉可能是从那里逃走的。

Si lloviera dentro de esta habitación

如果这个房间下起雨

el agua no haría más que lavar

雨水只能冲刷

unas piedras tibias.

几块温热的石头。