Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
今天我想起家中的死者。
Al primer muerto nunca lo olvidamos,
第一位令我们终生难忘，
aunque muera de rayo, tan aprisa
尽管他死得疾如闪电
que no alcance la cama ni los óleos.
来不及美容与躺上灵床。
Oigo el bastón que duda en un peldaño,
我听见台阶上的手杖在迟疑，
el cuerpo que se afianza en un suspiro,
身躯固定在一声叹息。
la puerta que se abre, el muerto que entra.
门自打开，死者进去。
De una puerta a morir hay poco espacio
从门到死只有很小的距离
y apenas queda tiempo de sentarse,
几乎没有坐下的时机，
alzar la cara, ver la hora
仰起头来看一看时针
y enterarse: las ocho y cuarto.
便知道；八点十五分。
Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
今天我想起家中的死者。
La que murió noche tras noche
她夜复一夜地朝拜冥王，
y era una larga despedida,
她的挣扎，一列火车开不动，
un tren que nunca parte, su agonía.
那一次告别是多么漫长。
Codicia de la boca
贪婪的口
al hilo de un suspiro suspendida,
对那一线喘息的空空的渴望，
ojos que no se cierran y hacen señas
双眸使着眼色而不肯闭上
y vagan de la lámpara a mis ojos,
并使我眼前的灯光朦胧摇晃，
fija mirada que se abraza a otra,
坚定的目光拥抱另一个他人的目光，
ajena, que se asfixia en el abrazo
这目光在拥抱中窒息，
y al fin se escapa y ve desde la orilla
它终于逃走并从岸边看清
cómo se hunde y pierde cuerpo el alma
灵魂如何沉没并失去躯体
y no encuentra unos ojos a que asirse…
而且没有找到可以捕捉的眼睛……
¿Y me invitó a morir esa mirada?
这目光也邀我去死吗？
Quizá morimos sólo porque nadie
我们死或许只因为
quiere morirse con nosotros, nadie
没有人愿和我们同死，
quiere mirarnos a los ojos.
没有人愿看我们的眼睛。
Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
今天我想起家中的死者。
Al que se fue por unas horas
他只去了几个钟点的时光
y nadie sabe en qué silencio entró.
而且无人知道他去的地方多么悄无声响。
De sobremesa, cada noche,
每天晚饭以后，
la pausa sin color que da al vacío
没有虚无之色的停顿，
o la frase sin fin que cuelga a medias
或者悬于寂静的蛛丝上
del hilo de la araña del silencio
没有结尾的语句，
abren un corredor para el que vuelve:
给归来者开辟了一条走廊：
suenan sus pasos, sube, se detiene…
他的脚步在回响，上来，停下……
Y alguien entre nosotros se levanta
我们中间有人站起
y cierra bien la puerta.
并把门关上。
Pero él, allá del otro lado, insiste.
但是他在另一个世界依然如故。
Acecha en cada hueco, en los repliegues,
在空洞、在皱折中窥视，
vaga entre los bostezos, las afueras.
在郊区、在呵欠中游荡。
Aunque cerremos puertas, él insiste.
尽管我们将门关上，他决不改弦更张。
Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
今天我想起家中的死者。
Rostros perdidos en mi frente, rostros
在我前额上消失的面孔，
sin ojos, ojos fijos, vaciados,
没有眼睛的面孔，坚定、空虚的眼睛，
¿busco en ellos acaso mi secreto,
难道我在从它们身上寻找自己的秘密，
el dios de sangre que mi sangre mueve,
那使我的血液流动的血的上帝，
el dios de yelo, el dios que me devora?
冰的上帝，吞噬我的上帝？
Su silencio es espejo de mi vida,
他的沉默是我生命的镜子，
en mi vida su muerte se prolonga:
他的死在我的生命中延迟：
soy el error final de sus errores.
我是他过失中最后的过失。
Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
今天我想起家中的死者。
El pensamiento disipado, el acto
分散的思考，分散的行动，
disipado, los nombres esparcidos
散落的名字
(lagunas, zonas nulas, hoyos
（湖泊，无用的地区，顽固记忆刨开的坑），
que escarba terca la memoria),
聚会与分散，
la dispersión de los encuentros,
这个我，他抽象的眼色，
el yo, su guiño abstracto, compartido
总是与另一个我（同一个）分享，
siempre por otro (el mismo) yo, las iras,
愤怒、欲望及其各种各样的面具，
el deseo y sus máscaras, la víbora
缓慢的侵蚀，被埋葬的蝰蛇，
enterrada, las lentas erosiones,
等待，恐惧，行动
la espera, el miedo, el acto
及其反面：在我身上顽固执迷，
y su reverso: en mí se obstinan,
要求饮从前拒绝给他们的水，
piden comer el pan, la fruta, el cuerpo,
要求吃那面包、水果、躯体。
beber el agua que les fue negada.
早已没有水，一切都已枯干，
Pero no hay agua ya, todo está seco,
没有味道的面包，苦涩的水果，
no sabe el pan, la fruta amarga,
驯化、咀嚼过的爱情，
amor domesticado, masticado,
在无形铁棍的笼子中
en jaulas de barrotes invisibles
手淫的猴子和驯化的母狗，
mono onanista y perra amaestrada,
你吞噬的东西将你吞噬，
lo que devoras te devora,
你的牺牲品同时是屠杀你的刽子手。
tu víctima también es tu verdugo.
一堆死去的岁月、褶皱的报纸，
Montón de días muertos, arrugados
撬开的夜晚
periódicos, y noches descorchadas
和在眼皮红肿的黎明中
y en el amanecer de párpados hinchados
我们打开领结时的表情，
el gesto con que deshacemos
街上的灯光已经熄灭
el nudo corredizo, la corbata,
“蜘蛛，不要记仇，向太阳致敬”，
y ya apagan las luces en la calle
而我们半死不活地钻进床帐中。
?saluda al sol, araña, no seas rencorosa?
y más muertos que vivos entramos en la cama.
世界是一个圆形的沙漠，
天庭已经关闭而地狱处处皆空。
Es un desierto circular el mundo,
el cielo está cerrado y el infierno vacío.