Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
现在我记起了我屋里的死者。
Al primer muerto nunca lo olvidamos,
我们不曾忘记我们当中最早的死者，
aunque muera de rayo, tan aprisa
虽然他们被击倒，死得何其快速
que no alcance la cama ni los óleos.
我们来不及为他准备任何事物，没有床，没有圣油。
Oigo el bastón que duda en un peldaño,
我听到拐杖在楼梯的踏级上颤抖，
el cuerpo que se afianza en un suspiro,
设法拄稳拐杖的身体，叹息着，
la puerta que se abre, el muerto que entra.
开门，死者走进。
De una puerta a morir hay poco espacio
在门与死亡之间没有多少空间，
y apenas queda tiempo de sentarse,
而且几乎没有足够的时间让你驻足，
alzar la cara, ver la hora
去抬头看清现在的时刻
y enterarse: las ocho y cuarto.
同时察觉：现在是八点十五分整。
我听到报时的钟声，
Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
永远标示时间的顽固的钟，
La que murió noche tras noche
不快不慢的走着。
y era una larga despedida,
un tren que nunca parte, su agonía.
现在我记起了我屋里的死者。
Codicia de la boca
这个女人，这个夜复一夜死去的女人，
al hilo de un suspiro suspendida,
那的确是漫长的告别，
ojos que no se cierran y hacen señas
永不驶出的火车，她的痛苦。
y vagan de la lámpara a mis ojos,
在一缕气息上悬吊着的
fija mirada que se abraza a otra,
嘴角的贪婪，
ajena, que se asfixia en el abrazo
未曾闭上的双眼，
y al fin se escapa y ve desde la orilla
发出讯号并且
cómo se hunde y pierde cuerpo el alma
自灯处游移到我的眼前，
y no encuentra unos ojos a que asirse…
拥抱另一次眼神的僵硬的盯视，
¿Y me invitó a morir esa mirada?
遥远的眼神，在拥抱中窒息
Quizá morimos sólo porque nadie
终至逃逸，并自岸边守望
quiere morirse con nosotros, nadie
灵魂是如何潜沉，失去肉体
quiere mirarnos a los ojos.
却又始终找不到可牢系其上的眼睛：
是这种盯视将我召唤到死神的面前？
Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
或许有人陪死并不算死亡。
Al que se fue por unas horas
或许我们死亡只因为没有人
y nadie sabe en qué silencio entró.
愿意陪我们死，没有人
De sobremesa, cada noche,
愿意直视我们的眼睛。
la pausa sin color que da al vacío
o la frase sin fin que cuelga a medias
现在我记起了我屋里的死者。
del hilo de la araña del silencio
他的离去只是时间久暂的问题。
abren un corredor para el que vuelve:
没有人知道他迷失何处
suenan sus pasos, sube, se detiene…
走进何种寂静。
Y alguien entre nosotros se levanta
晚餐后，每天晚上，
y cierra bien la puerta.
导向空虚的无色休止
Pero él, allá del otro lado, insiste.
或部分悬在静默闪亮的蜘蛛网上的无尽的语字
Acecha en cada hueco, en los repliegues,
为归来的人开启了回廊：
vaga entre los bostezos, las afueras.
我们听见他的脚步声，他爬上楼梯，他停了下来……
Aunque cerremos puertas, él insiste.
而我们当中的某个人站起身来
将门关紧。
Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
但是他，在门外的另一边，坚持着。
Rostros perdidos en mi frente, rostros
他埋伏在每一个细孔，每一道凹处，
sin ojos, ojos fijos, vaciados,
他在裂口处和郊区徘徊。
¿busco en ellos acaso mi secreto,
他并非完全僵死，他迷路了。
el dios de sangre que mi sangre mueve,
虽然我们可以关上门户，但是他坚持着。
el dios de yelo, el dios que me devora?
Su silencio es espejo de mi vida,
现在我记起了我屋里的死者。
en mi vida su muerte se prolonga:
今天许多张脸孔在我脑中走失，无眼的
soy el error final de sus errores.
脸孔，或瞪大眼睛，空洞的，脸孔，
我可能在他们身上搜寻我的秘密，
Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
使我血液激荡的血神，
El pensamiento disipado, el acto
冰神，吞噬我的神祇？
disipado, los nombres esparcidos
他们的无言是我生命之镜，
(lagunas, zonas nulas, hoyos
在我的生命里他们不断地死亡：
que escarba terca la memoria),
在他们所犯的过错中，我是最后的过错。
la dispersión de los encuentros,
el yo, su guiño abstracto, compartido
现在我记起了屋里的死者。
siempre por otro (el mismo) yo, las iras,
想象的狡猾圆周
el deseo y sus máscaras, la víbora
始终涌向它的起点，
enterrada, las lentas erosiones,
唾液是尘沙，是尘沙和灰烬，
la espera, el miedo, el acto
嘴巴的欺瞒和谎言本身，
y su reverso: en mí se obstinan,
差劲的世界口味，冷漠的，
piden comer el pan, la fruta, el cuerpo,
抽象的镜的深渊，除此无他，
beber el agua que les fue negada.
一切事物在死亡边缘等待，
从未存在的一切——不论过去是什么
Pero no hay agua ya, todo está seco,
未来会是什么——在我心中升起
no sabe el pan, la fruta amarga,
并且祈求肉体，去吃面包，去吃水果，
amor domesticado, masticado,
同时喝那被拒绝饮用的水。
en jaulas de barrotes invisibles
但是现在没有水，万物枯竭，
mono onanista y perra amaestrada,
面包无味，水果苦涩，
lo que devoras te devora,
爱被驯养，捏合，
tu víctima también es tu verdugo.
关进隐形的牢笼。
Montón de días muertos, arrugados
手淫的人猿，训练有素的母狗，
periódicos, y noches descorchadas
你所吞食的无非你自己，
y en el amanecer de párpados hinchados
你的受害者即是你的刽子手。
el gesto con que deshacemos
一堆死去的日子，捏皱的
el nudo corredizo, la corbata,
报纸，去了壳的夜晚
y ya apagan las luces en la calle
和黎明，一条带子，一个奔跑的结：
?saluda al sol, araña, no seas rencorosa?
「欢迎太阳吧，蜘蛛，不必要怨恨……」
y más muertos que vivos entramos en la cama.
这个世界是一个圆形的沙漠，
Es un desierto circular el mundo,
天堂紧锁而地狱无人。
el cielo está cerrado y el infierno vacío.