For a long time,

很长时间，

I keep the guidebooks out on the table.

我都在桌上放一些旅行指南。

In the morning, drinking coffee, I see the spines:

早晨，喝着咖啡，我看见书脊：

St. Petersburg, Vilnius, Vienna.

圣彼得堡、维尔纽斯、维也纳。

Choices pondered but not finally taken.

考虑过备选但都没最终选定。

Behind them—sometimes behind thick fog—the mountain.

它们背后——有时在浓雾背后——是大山。

If you lived higher up on the mountain,

我发现自己会想，如果你住在

I find myself thinking, what you would see is

很高很高的山上，你看得见更多的

more of everything else, but not the mountain.

会是其它东西，而不是山。