我住在乡间

Я жил в деревне

等着朋友。

и ждал друга.

他不来，

А он не ехал,

他一直没有来。

он все не ехал.

道路泥泞！而我

Распутица! И я

一个人游来荡去。

бродил один.

在枯萎的草地上

В жухлой траве

——寂静中，当时我

— в тишине, когда

听见河水流动

слышно реку

小鸟飞过

и как летит птица,

我不曾怀疑：

я не сомневался:

周围的一切

всему вокруг

——不论云朵和松树，

— облакам и соснам,

巨大的砾石，甚至

валунам и даже

蓝色的水洼

голубым лужам

（不要提到我）

(не говоря обо мне)

都有理由。

есть причина.

世界会把某人

Что мир кем-то

召唤向生活。

вызван к жизни.

但是像别人的父亲，

Но как иной отец,

离开家，

уходя из семьи,

忘记孩子们

забывает детей

——就是这个某人

— так этот кто-то

忘记了我们。

забыл про нас.

想不起来。

Не помнит.

像被遗忘的人

Забытыми

他们发现了。

они и выглядели.

橡树，支撑着树冠

Дуб, несущий крону

伸向空洞的天空。

в пустое небо.

湿淋淋的狗。

Мокрые собаки.

小路，不知通往何方。

Тропа, ведущая никуда.

爆出火花的电线。

Искрящие провода.

鼩鼱。

Землеройки.

甚至那只路灯

Даже фонарь и тот

每逢夜深都像摩尔斯电码

по ночам мигал

滴—嗒，嗒——

морзянкой:

呼叫着谁。

точка-тире, тире —

但是除了我

кого-то звал.

谁也没有看到

Но кроме меня

路灯。

никто фонаря

не видел.

……深夜

...Ночью

无法入睡。

было не до сна.

我走出家门。

Я выходил.

月亮，整个包在棉絮里，

Вся в вате, луна

和星星们躺在

лежала на дне

箱子的底部——

ящика со звездами —

但是难道有人

но разве кто-то

能听到

слышал, как

它们的丁当声？

они бренчат?

一个人在田野，我

Один в поле, я

看着自己的房子。

смотрел на свой дом.

在黑暗中我

В темноте мне

仿佛觉得，窗子里，

казалось, в окне

有个人

кто-то есть

（在倒茶）

(и разливает чай)

——可他是谁？要知道我

— но кто? Ведь я

就在这里。

был здесь.

……也许，我

…Наверное, так

想这样钻进

я хотел влезть

什么人的躯壳里。

в чью-то шкуру.

但是我错了

Но я ошибался

要知道这个人

ведь этот кто-то

可能并不知道，

мог и не знать,

我们的存在。

что мы существуем.

Оставалось — что?

留下的——是什么？

найти слова и

找寻词语

рассказать все.

并说出一切。

Пусть увидит.

让他看见。

Пусть запомнит.

让他记住。

Кто мы? Что у нас?

我们是谁？我们有什么？

— вот удивится!

——这才值得惊讶！

Как щелкают

就像磕开

эти семечки

这些瓜子

— словечки.

——词语。