1

I

不像五月，这污浊的空气

使外邦人阴暗的园

Non è di maggio questa impura aria

更见阴暗，又用夺目的阳光

che il buio giardino straniero

fa ancora più buio, o l'abbaglia

使它绚烂……赭色天台

上方水沫纵横的苍穹

con cieche schiarite... questo cielo

用寥廓的半圆笼罩着

di bave sopra gli attici giallini

che in semicerchi immensi fanno velo

台伯河的曲线和拉齐奥的钴蓝色

群山……古旧的垣墙里

alle curve del Tevere, ai turchini

五月像秋天弥漫着死一般的

monti del Lazio... Spande una mortale

pace, disamorata come i nostri destini,

和平，纷扰如我们的命运，

承担整个世界的消沉，

tra le vecchie muraglie l'autunnale

十年结束，只看到

maggio. In esso c'è il grigiore del mondo,

la fine del decennio in cui ci appare

天真至极的拼搏，要在

崩坏的废墟中创造生活；

tra le macerie finito il profondo

沉默，潮湿，无果……

e ingenuo sforzo di rifare la vita;

il silenzio, fradicio e infecondo...

青年，在那个五月，犯下错误表明

你还活着，在那个意大利的五月

Tu giovane, in quel maggio in cui l'errore

至少曾使生活燃起，你，

era ancora vita, in quel maggio italiano

che alla vita aggiungeva almeno ardore,

与我们头脑空空却污浊明智的父辈

如此不同——但不是父亲，而是卑微的

quanto meno sventato e impuramente

兄弟——依旧，你曾用你的痩手

sano

dei nostri padri - non padre, ma umile

描绘着理想去光照

fratello - già con la tua magra mano

（但不是为我们：你，死了，我们

也在这潮湿的园中随你死去）

delineavi l'ideale che illumina

这沉默。你必须知道除了安息

(ma non per noi: tu morto, e noi

你再也做不了什么，至今还困在

morti ugualmente, con te, nell'umido

这格格不入的土里。贵族的慵懒

giardino) questo silenzio. Non puoi,

包围着你。只有锤子打击铁砧的

lo vedi?, che riposare in questo sito

声响从泰斯塔乔的工场

estraneo, ancora confinato. Noia

微茫地来临，在夜晚

patrizia ti è intorno. E, sbiadito,

使人困倦，那里的窝棚，那里

solo ti giunge qualche colpo d'incudine

暴露成堆的空罐头和废铁，在那里

dalle officine di Testaccio, sopito

哼着歌儿，浪荡着，一个学徒正

nel vespro: tra misere tettoie, nudi

结束他的一天，最后的雨滴落完。

mucchi di latta, ferrivecchi, dove

cantando vizioso un garzone già chiude

2

两个世界之间，停战，

la sua giornata, mentre intorno spiove.

我们不在其中。选择，效忠……

如今它们唯一的声音是这荒凉的

II

高贵的园子的声音，这里的

谎言曾折损生命，固执于死亡。

Tra i due mondi, la tregua, in cui non

在精雕的石棺的环绕中，

siamo.

Scelte, dedizioni... altro suono non hanno

这些灰、矮、庄严的石块上，

ormai che questo del giardino gramo

尘世的铭文只宣示

尘世人苟且生存的

e nobile, in cui caparbio l'inganno

che attutiva la vita resta nella morte.

命运。来自豪强诸国的

Nei cerchi dei sarcofaghi non fanno

巨富们的骨头仍在

纵情燃烧，丑闻毋扰。

che mostrare la superstite sorte

di gente laica le laiche iscrizioni

皇亲贵戚和鸡奸者们

in queste grigie pietre, corte

闹哄哄地讥讽，永不消停，

他们的身体在散乱的瓮里，

e imponenti. Ancora di passioni

sfrenate senza scandalo son arse

已成骨灰，却仍污浊。

le ossa dei miliardari di nazioni

死亡的沉默在这里表明

一种礼貌的哑，人依旧

più grandi; ronzano, quasi mai

scomparse,

是人，表明一种沉闷，在公园的

le ironie dei principi, dei pederasti,

沉闷中，悄悄地变化；而

i cui corpi sono nell'urne sparse

无动于衷的城市，将他放逐

inceneriti e non ancora casti.

在那些贫民窟与教堂中间，这里，

Qui il silenzio della morte è fede

不虔已深入虔敬，消尽了荣光。

di un civile silenzio di uomini rimasti

它的土壤，盛产荨麻和苜蓿，

uomini, di un tedio che nel tedio

哺育这些细弱的柏树，这团黑色的

del Parco, discreto muta: e la città

湿气，将苍白、嶙峋的黄杨

che, indifferente, lo confina in mezzo

身后的墙垣浸满污迹，宜人的

a tuguri e a chiese, empia nella pietà,

夜晚将它们熄灭，化作藻类

vi perde il suo splendore. La sua terra

无华的端倪……这片稀疏的

grassa di ortiche e di legumi dà

无味的青草，紫红色的黎明

questi magri cipressi, questa nera

会没入其中，只因一株薄荷

umidità che chiazza i muri intorno

或烂干草的战栗，用白日的忧郁

a smotti ghirigori di bosso, che la sera

默默地预示着夜晚

rasserenando spegne in disadorni

枯竭的恐惧。气候恶劣，

sentori d'alga... quest'erbetta stenta

这些垣墙内的土壤

e inodora, dove violetta si sprofonda

有甘甜的历史，土壤

l'atmosfera, con un brivido di menta,

与其他的土壤混合；这湿气

o fieno marcio, e quieta vi prelude

使人想起别处的湿气——熟悉的

con diurna malinconia, la spenta

纬度与地平线，

trepidazione della notte. Rude

在那里，英国林间的冕湖

di clima, dolcissimo di storia, è

消失于苍穹，在那碧绿得

tra questi muri il suolo in cui trasuda

如磷光弹子台或翡翠的

altro suolo; questo umido che

草地上：“哦，泉源……”——虔诚的

ricorda altro umido; e risuonano

祈祷回荡……

- familiari da latitudini e

3

orizzonti dove inglesi selve coronano

破红巾，党人们

laghi spersi nel cielo, tra praterie

系在脖子上的那种，

verdi come fosforici biliardi o come

在瓮边，蜡一般的土上，

smeraldi: "And O ye Fountains..." - le pie

两株天竺葵，一种出众的红。

invocazioni...

你躺在那儿，被放逐，以严格的

非天主教的优雅陈列其间，在外邦的

III

死者当中：葛兰西的骨灰……在希望

与我年深日久的怀疑之间，我走近你，

忽逢这草木萧疏的温室，在你的

Uno straccetto rosso, come quello

arrotolato al collo ai partigiani

墓前，在你的精神前，依然存活在

e, presso l'urna, sul terreno cereo,

这自生自灭的一切中间。（或许它

是别的东西，也许更迷狂，甚至

diversamente rossi, due gerani.

Lì tu stai, bandito e con dura eleganza

更卑微：一种烂醉，青春期

non cattolica, elencato tra estranei

性爱和死亡的共生……）

在这块大陆上你的激情从无

morti: Le ceneri di Gramsci... Tra

speranza

止息，我觉得你如此错误

e vecchia sfiducia, ti accosto, capitato

——在这儿，在这些坟墓的安宁中——

per caso in questa magra serra, innanzi

又如此正确——在我们不安宁的

alla tua tomba, al tuo spirito restato

命运里，就像在刺杀之日

quaggiù tra questi liberi. (O è qualcosa

你为自己草拟最后的篇章。

di diverso, forse, di più estasiato

这儿，表明还有未被古老的权威

e anche di più umile, ebbra simbiosi

撒下的种子，将这些

d'adolescente di sesso con morte...)

死者交给一种贪婪的掌握，

E, da questo paese in cui non ebbe posa

这贪婪将他们的壮举和羞耻

la tua tensione, sento quale torto

深埋在诸世纪中；同时，

- qui nella quiete delle tombe - e insieme

宣告其终结：萦绕心头的

quale ragione - nell'inquieta sorte

铁砧上的打击，压抑的，轻轻的

nostra - tu avessi stilando le supreme

哀痛，来自卑微的街区。

pagine nei giorni del tuo assassinio.

而我在这儿……我穷，穿着

Ecco qui ad attestare il seme

商场橱窗中叫穷人们眼馋的

non ancora disperso dell'antico dominio,

衣服，因为它们在穷街陋巷和

questi morti attaccati a un possesso

电车座椅上熠熠闪耀（使我的

che affonda nei secoli il suo abominio

日子眼花缭乱）的粗粝光彩

e la sua grandezza: e insieme, ossesso,

已淡去；这些时刻愈来

quel vibrare d'incudini, in sordina,

愈少来临，来打断我维持生命

soffocato e accorante - dal dimesso

的焦苦；要是我居然

rione - ad attestarne la fine.

爱这世界，一种天真的

Ed ecco qui me stesso... povero, vestito

凶猛的感官之爱，一如我曾

dei panni che i poveri adocchiano in

恨这世界，当我还是迷茫的

vetrine

青年，它的布尔乔亚之恶

dal rozzo splendore, e che ha smarrito

伤害了我的布尔乔亚之心；如今，分离

la sporcizia delle più sperdute strade,

——与你——难道这世界——或至少，

delle panche dei tram, da cui stranito

拥有力量的那一部分——只配得上

è il mio giorno: mentre sempre più rade

怨恨，或一种近乎神秘的蔑视？

ho di queste vacanze, nel tormento

然而没有你的严峻，我活下来

del mantenermi in vita; e se mi accade

因为我不选择。我生活在死寂的

di amare il mondo non è che per violento

战后年代，没有意志：爱着

e ingenuo amore sensuale

我恨的世界，蔑视它，迷失于

così come, confuso adolescente, un tempo

它的悲惨——在意识的

l'odiai, se in esso mi feriva il male

一个阴暗的耻辱中……

borghese di me borghese: e ora, scisso

- con te - il mondo, oggetto non appare

4

自相矛盾之耻辱，拥护你

di rancore e quasi di mistico

又反对你；拥护你在心里，

disprezzo, la parte che ne ha il potere?

在光里，却在阴暗的腑脏里反对你；

Eppure senza il tuo rigore, sussisto

作为我的祖国的叛徒

perché non scelgo. Vivo nel non volere

——在我的头脑中，在行动的阴影里——

del tramontato dopoguerra: amando

我知道我依附于她，以灼热的

il mondo che odio - nella sua miseria

本能和审美激情；吸引我的

sprezzante e perso - per un oscuro

是那走在你前沿的无产阶级

scandalo

的生活；我觉得那是一种信仰，

della coscienza...

它的喜乐，而不是它的千年

大计；它的天性，而不是它的

意识。只有原初的人类的

IV

力量，随着他成为人便失去了

Lo scandalo del contraddirmi,

的力量，能为它带来这醉人的

dell'essere

乡愁，这诗性的光——更多的

con te e contro te; con te nel core,

in luce, contro te nelle buie viscere;

我不知怎样言说，只知道

那绝不是纯粹的、抽象的

del mio paterno stato traditore

爱，不是哀痛的同志之情……

- nel pensiero, in un'ombra di azione -

mi so ad esso attaccato nel calore

我与穷人一样穷，像他们

一样，把自己交给卑微的希望；像他们

degli istinti, dell'estetica passione;

一样，日复一日，几乎杀死自己，

attratto da una vita proletaria

a te anteriore, è per me religione

只为过活。我的境遇

萧索，继承权被剥夺，

la sua allegria, non la millenaria

却拥有（布尔乔亚所拥有的

sua lotta: la sua natura, non la sua

coscienza: è la forza originaria

一切中最辉煌的）最终极的

条件。但当我拥有历史，

dell'uomo, che nell'atto s'è perduta,

它也拥有我。我被它光照；

a darle l'ebbrezza della nostalgia,

una luce poetica: ed altro più

但这样的光有何用？

io non so dirne, che non sia

5

giusto ma non sincero, astratto

我说的不是个人，那不过是

amore, non accorante simpatia...

感官的现象，感伤的激情……

他有别的恶；我也不想

Come i poveri povero, mi attacco

come loro a umilianti speranze,

说出他的罪，或他的宿命……

come loro per vivere mi batto

但哦我们共享的来自母腹的恶

与确凿无疑的罪交织在

ogni giorno. Ma nella desolante

mia condizione di diseredato,

他的深处！行动，内部的，

io possiedo: ed è il più esaltante

外部的，将他置入生活，

却没有免疫，去抵抗

dei possessi borghesi, lo stato

più assoluto. Ma come io possiedo la

那些信仰，在生活中，抵押

storia,

死亡，被创立，为了蒙骗

essa mi possiede; ne sono illuminato:

光，又把光照在那蒙骗之上。

ma a che serve la luce?

他的遗骸注定要被

埋葬在维拉诺公墓；他

用天主教同它们斗争：他

V

用耶稣会的狂热预备自己的心；

Non dico l'individuo, il fenomeno

在内部更深：他的意识中

dell'ardore sensuale e sentimentale...

有圣经式的智巧……有反讽的

altri vizi esso ha, altro è il nome

自由激情……有粗粝的光彩，周围

e la fatalità del suo peccare...

是一个外省纨绔子的厌恶，外省

Ma in esso impastati quali comuni,

常规的厌恶……下降到细枝末节，

prenatali vizi, e quale

在那里，权威和无政府主义

oggettivo peccato! Non sono immuni

都没入畜生般的深渊……远离

gli interni e esterni atti, che lo fanno

污浊的德行和酩酊的罪，

incarnato alla vita, da nessuna

保卫一种令人迷狂的天真——这是

delle religioni che nella vita stanno,

靠怎样的良心啊！——“我”这样生活：我

ipoteca di morte, istituite

活着，逃避生活，当生活的感受

a ingannare la luce, a dar luce

all'inganno.

渐渐变成哀痛的

Destinate a esser seppellite

凶猛的漠然……哦，我多么

le sue spoglie al Verano, è cattolica

了解，在风湿润的呢喃声里

la sua lotta con esse: gesuitiche

是沉默，这儿，罗马沉默，

le manie con cui dispone il cuore;

在憔悴、躁动的柏树丛中，

e ancor più dentro: ha bibliche astuzie

在你身旁，精神的雕刻呼唤

la sua coscienza... e ironico ardore

雪莱……我多么了解感觉的

liberale... e rozza luce, tra i disgusti

涡流，无常的命运（高贵的

di dandy provinciale, di provinciale

北方旅客心中的

salute... Fino alle infime minuzie

希腊）将他吞入第勒尼安海

in cui sfumano, nel fondo animale,

璀璨的青碧，奇遇的

Autorità e Anarchia... Ben protetto

肉体之乐，审美

dall'impura virtù e dall'ebbro peccare,

和童真：当匍匐的意大利，

difendendo una ingenuità di ossesso,

如在一只巨大的蝉的

e con quale coscienza!, vive l'io: io,

腹中，裂开拉齐奥白色的

vivo, eludendo la vita, con nel petto

海岸，随处点染氤氲的

il senso di una vita che sia oblio

巴洛克式松林和纤巧的、生满石南的

accorante, violento... Ah come

黄色林地，在那儿，一个年青的

capisco, muto nel fradicio brusio

罗马农人打着瞌睡，褴褛的衣中

del vento, qui dov'è muta Roma,

阳具挺立，歌德式的梦……毒舌草

tra i cipressi stancamente sconvolti,

浩瀚的池沼黯淡了马利玛

presso te, l'anima il cui graffito suona

的海岸，那里的榛树丛

Shelley... Come capisco il vortice

像明晰的蚀刻，牧人沿着小径

dei sentimenti, il capriccio (greco

在不觉间被他的青春充满。

nel cuore del patrizio, nordico

韦西利亚的海岸有盲目的芬芳，

villeggiante) che lo inghiottì nel cieco

将它明确的曲线暴露给盲目的

celeste del Tirreno; la carnale

缱绻的大海，简约的泥墙和

gioia dell'avventura, estetica

明亮的镶嵌，在复活节

e puerile: mentre prostrata l'Italia

充满人情味儿的乡间，

come dentro il ventre di un'enorme

在辛括勒黯淡，在火热的

cicala, spalanca bianchi litorali,

阿尔卑斯山麓绽放，

sparsi nel Lazio di velate torme

粉红之上的澄碧……

di pini, barocchi, di giallognole

海岸在崩解，仿佛因峭壁上

radure di ruchetta, dove dorme

芬芳的惊惧而动摇，在慵懒的

col membro gonfio tra gli stracci un

里维埃拉，太阳与微风相搏

sogno

要在大海的油膏之上给予无上的

goethiano, il giovincello ciociaro...

Nella Maremma, scuri, di stupende fogne

和煦……性爱和光的广阔

无边的打击乐器愉悦地

d'erbasaetta in cui si stampa chiaro

作响，意大利对这太过

il nocciolo, pei viottoli che il buttero

della sua gioventù ricolma ignaro.

熟悉，竟不为之颤抖，活着

如行尸走肉；年青的人们

Ciecamente fragranti nelle asciutte

面孔黝黑，满是汗水，热烈地

curve della Versilia, che sul mare

aggrovigliato, cieco, i tersi stucchi,

呼唤着他们的同志之名，从

数百座港口，在里维埃拉的

le tarsie lievi della sua pasquale

人群中间，在后院的蓟园，

campagna interamente umana,

espone, incupita sul Cinquale,

在腌臜的小海滩上……

dipanata sotto le torride Apuane,

你是否会要求我，无华的死者，

i blu vitrei sul rosa... Di scogli,

丢弃这绝望的激情

frane, sconvolti, come per un panico

为活在这世界之中？

di fragranza, nella Riviera, molle,

6

erta, dove il sole lotta con la brezza

我走了，将你留在夜晚，

a dar suprema soavità agli olii

它的悲伤如此甜蜜地降临

我们生者，它蜡状的光

del mare... E intorno ronza di lietezza

lo sterminato strumento a percussione

凝结在微明的街坊之间。

del sesso e della luce: così avvezza

又激荡它，使它随处扩张，

更空幻，并在远处，用渴盼的

ne è l'Italia che non ne trema, come

morta nella sua vita: gridano caldi

生活使它重燃，用轰隆隆

da centinaia di porti il nome

的电车和人们吵嚷的方言，

演一场隐约可闻的、地道的

del compagno i giovinetti madidi

nel bruno della faccia, tra la gente

音乐会。而你感觉——就像那些

rivierasca, presso orti di cardi,

遥远的存在，吵嚷、欢笑一生，

在他们的车中，在那些破败的

in luride spiaggette...

公寓里，在那儿，存在的天赋

Mi chiederai tu, morto disadorno,

被消费，它广博，却不可靠——

d'abbandonare questa disperata

生命不过是一阵战栗：

passione di essere nel mondo?

肉身的、总体的一现；

VI

你感到真正信仰的缺失；

不是生活，而是生存

Me ne vado, ti lascio nella sera

che, benché triste, così dolce scende

——也许比生活快乐——与

per noi viventi, con la luce cerea

畜人们同在，他们幽深的

亢奋中没有别的激情，

che al quartiere in penombra si

rapprende.

除了每日的工作：卑微的

E lo sommuove. Lo fa più grande, vuoto,

热忱，将一种节日般的气氛

intorno, e, più lontano, lo riaccende

带给卑微的堕落。那些理想

di una vita smaniosa che del roco

越空幻——在这历史的真空中，

rotolio dei tram, dei gridi umani,

在这嘈杂的间歇里，生活是

dialettali, fa un concerto fioco

沉默的——就越显广大无边，

e assoluto. E senti come in quei lontani

古旧的，近乎亚历山大式的

esseri che, in vita, gridano, ridono,

感官逸乐，污浊地将一切

in quei loro veicoli, in quei grami

装饰以金色的光，当世上

caseggiati dove si consuma l'infido

有物崩塌，世界引着自身

ed espansivo dono dell'esistenza -

前行，在暮光中，再进入

quella vita non è che un brivido;

空荡的集市，颓丧的工场……

corporea, collettiva presenza;

街灯已醒来，星星点点，在

senti il mancare di ogni religione

扎巴利亚路，在富兰克林路，在

vera; non vita, ma sopravvivenza

整个泰斯塔乔，赤裸着它浓艳的

- forse più lieta della vita - come

小山，台伯河边的街道，河的

d'un popolo di animali, nel cui arcano

对岸，黑色的背景中，蒙特韦尔德

orgasmo non ci sia altra passione

聚拢又消散，隐没于苍穹……

che per l'operare quotidiano:

光的冠冕丢失了自身，

umile fervore cui dà un senso di festa

眩目，寒冷，像有大海般的

l'umile corruzione. Quanto più è vano

悲伤……晚餐时刻将近；

- in questo vuoto della storia, in questa

巴士寥寥，在街区闪烁，

ronzante pausa in cui la vita tace -

一群工人直挤到车门，

ogni ideale, meglio è manifesta

一队士兵散漫地踱步，

la stupenda, adusta sensualità

走向小山，藏身于枯朽的

quasi alessandrina, che tutto minia

挖掘坑和干燥的垃圾堆间，

e impuramente accende, quando qua

在那团催情的污秽之上，

nel mondo, qualcosa crolla, e si trascina

妓女们幽暗的巢穴正忿怒地

il mondo, nella penombra, rientrando

等待：而不远处，在山旁，

in vuote piazze, in scorate officine...

或那些近乎世界的高楼间，

Già si accendono i lumi, costellando

非法的窝棚边，男孩子们

Via Zabaglia, Via Franklin, l'intero

如碎屑般轻盈，在春天（不再

Testaccio, disadorno tra il suo grande

寒冷）的微风中嬉戏；阴郁的

lurido monte, i lungoteveri, il nero

青年们洋溢着青涩的率真

fondale, oltre il fiume, che Monteverde

沿着黑夜盛筵的石径

ammassa o sfuma invisibile sul cielo.

用口哨吹起故乡罗马的五月

Diademi di lumi che si perdono,

之夜；车库的卷帘门

smaglianti, e freddi di tristezza

呼啸着，欢乐地降下，

quasi marina... Manca poco alla cena;

黑暗已使夜晚安然，在

brillano i rari autobus del quartiere,

泰斯塔乔广场的悬铃树间，

con grappoli d'operai agli sportelli,

风——在风暴中颤抖欲息——

e gruppi di militari vanno, senza fretta,

美好而甘甜（虽会啃食屠场的

verso il monte che cela in mezzo a sterri

粗毛和泉华），浸满

fradici e mucchi secchi d'immondizia

恶臭之血，到处煽起

nell'ombra, rintanate zoccolette

贫穷的反抗和气息。

che aspettano irose sopra la sporcizia

生活，一片嘈杂，那些迷失

afrodisiaca: e, non lontano, tra casette

在它当中的人，如果心中充满它，

abusive ai margini del monte, o in mezzo

便安然地失去它。他们在此，

a palazzi, quasi a mondi, dei ragazzi

安享黑夜的苦命人。无力自卫者

leggeri come stracci giocano alla brezza

深藏着巨大的威力，神话已

non più fredda, primaverile; ardenti

重生……但我，怀着一个只能

di sventatezza giovanile la romanesca

活在历史中的人的自知之心，

loro sera di maggio scuri adolescenti

我能否再以纯净的激情去行动，

fischiano pei marciapiedi, nella festa

当得知我们的历史已终结？

vespertina; e scrosciano le saracinesche

（1954）

dei garages di schianto, gioiosamente,

se il buio ha resa serena la sera,

e in mezzo ai platani di Piazza Testaccio

il vento che cade in tremiti di bufera,

è ben dolce, benché radendo i capellacci

e i tufi del Macello, vi si imbeva

di sangue marcio, e per ogni dove

agiti rifiuti e odore di miseria.

È un brusio la vita, e questi persi

in essa, la perdono serenamente,

se il cuore ne hanno pieno: a godersi

eccoli, miseri, la sera: e potente

in essi, inermi, per essi, il mito

rinasce... Ma io, con il cuore cosciente

di chi soltanto nella storia ha vita,

potrò mai più con pura passione operare,

se so che la nostra storia è finita?

1954