I

1

不像五月，这污浊的空气

Non è di maggio questa impura aria

使外邦人阴暗的园

che il buio giardino straniero

更见阴暗，又用夺目的阳光

fa ancora più buio, o l'abbaglia

使它绚烂……赭色天台

con cieche schiarite... questo cielo

上方水沫纵横的苍穹

di bave sopra gli attici giallini

用寥廓的半圆笼罩着

che in semicerchi immensi fanno velo

台伯河的曲线和拉齐奥的钴蓝色

alle curve del Tevere, ai turchini

群山……古旧的垣墙里

monti del Lazio... Spande una mortale

五月像秋天弥漫着死一般的

pace, disamorata come i nostri destini,

和平，纷扰如我们的命运，

tra le vecchie muraglie l'autunnale

承担整个世界的消沉，

maggio. In esso c'è il grigiore del mondo,

十年结束，只看到

la fine del decennio in cui ci appare

天真至极的拼搏，要在

tra le macerie finito il profondo

崩坏的废墟中创造生活；

e ingenuo sforzo di rifare la vita;

沉默，潮湿，无果……

il silenzio, fradicio e infecondo...

青年，在那个五月，犯下错误表明

Tu giovane, in quel maggio in cui l'errore

你还活着，在那个意大利的五月

era ancora vita, in quel maggio italiano

至少曾使生活燃起，你，

che alla vita aggiungeva almeno ardore,

与我们头脑空空却污浊明智的父辈

quanto meno sventato e impuramente

如此不同——但不是父亲，而是卑微的

sano

兄弟——依旧，你曾用你的痩手

dei nostri padri - non padre, ma umile

fratello - già con la tua magra mano

描绘着理想去光照

（但不是为我们：你，死了，我们

delineavi l'ideale che illumina

也在这潮湿的园中随你死去）

(ma non per noi: tu morto, e noi

这沉默。你必须知道除了安息

morti ugualmente, con te, nell'umido

你再也做不了什么，至今还困在

这格格不入的土里。贵族的慵懒

giardino) questo silenzio. Non puoi,

lo vedi?, che riposare in questo sito

包围着你。只有锤子打击铁砧的

estraneo, ancora confinato. Noia

声响从泰斯塔乔的工场

微茫地来临，在夜晚

patrizia ti è intorno. E, sbiadito,

solo ti giunge qualche colpo d'incudine

使人困倦，那里的窝棚，那里

dalle officine di Testaccio, sopito

暴露成堆的空罐头和废铁，在那里

哼着歌儿，浪荡着，一个学徒正

nel vespro: tra misere tettoie, nudi

mucchi di latta, ferrivecchi, dove

结束他的一天，最后的雨滴落完。

cantando vizioso un garzone già chiude

2

la sua giornata, mentre intorno spiove.

两个世界之间，停战，

我们不在其中。选择，效忠……

如今它们唯一的声音是这荒凉的

II

高贵的园子的声音，这里的

Tra i due mondi, la tregua, in cui non

谎言曾折损生命，固执于死亡。

siamo.

在精雕的石棺的环绕中，

Scelte, dedizioni... altro suono non hanno

ormai che questo del giardino gramo

这些灰、矮、庄严的石块上，

尘世的铭文只宣示

e nobile, in cui caparbio l'inganno

尘世人苟且生存的

che attutiva la vita resta nella morte.

Nei cerchi dei sarcofaghi non fanno

命运。来自豪强诸国的

巨富们的骨头仍在

che mostrare la superstite sorte

纵情燃烧，丑闻毋扰。

di gente laica le laiche iscrizioni

in queste grigie pietre, corte

皇亲贵戚和鸡奸者们

闹哄哄地讥讽，永不消停，

e imponenti. Ancora di passioni

他们的身体在散乱的瓮里，

sfrenate senza scandalo son arse

le ossa dei miliardari di nazioni

已成骨灰，却仍污浊。

死亡的沉默在这里表明

più grandi; ronzano, quasi mai

一种礼貌的哑，人依旧

scomparse,

le ironie dei principi, dei pederasti,

是人，表明一种沉闷，在公园的

i cui corpi sono nell'urne sparse

沉闷中，悄悄地变化；而

无动于衷的城市，将他放逐

inceneriti e non ancora casti.

Qui il silenzio della morte è fede

在那些贫民窟与教堂中间，这里，

di un civile silenzio di uomini rimasti

不虔已深入虔敬，消尽了荣光。

它的土壤，盛产荨麻和苜蓿，

uomini, di un tedio che nel tedio

del Parco, discreto muta: e la città

哺育这些细弱的柏树，这团黑色的

che, indifferente, lo confina in mezzo

湿气，将苍白、嶙峋的黄杨

身后的墙垣浸满污迹，宜人的

a tuguri e a chiese, empia nella pietà,

vi perde il suo splendore. La sua terra

夜晚将它们熄灭，化作藻类

grassa di ortiche e di legumi dà

无华的端倪……这片稀疏的

无味的青草，紫红色的黎明

questi magri cipressi, questa nera

umidità che chiazza i muri intorno

会没入其中，只因一株薄荷

a smotti ghirigori di bosso, che la sera

或烂干草的战栗，用白日的忧郁

默默地预示着夜晚

rasserenando spegne in disadorni

sentori d'alga... quest'erbetta stenta

枯竭的恐惧。气候恶劣，

e inodora, dove violetta si sprofonda

这些垣墙内的土壤

有甘甜的历史，土壤

l'atmosfera, con un brivido di menta,

o fieno marcio, e quieta vi prelude

与其他的土壤混合；这湿气

con diurna malinconia, la spenta

使人想起别处的湿气——熟悉的

纬度与地平线，

trepidazione della notte. Rude

di clima, dolcissimo di storia, è

在那里，英国林间的冕湖

tra questi muri il suolo in cui trasuda

消失于苍穹，在那碧绿得

如磷光弹子台或翡翠的

altro suolo; questo umido che

ricorda altro umido; e risuonano

草地上：“哦，泉源……”——虔诚的

- familiari da latitudini e

祈祷回荡……

orizzonti dove inglesi selve coronano

3

laghi spersi nel cielo, tra praterie

破红巾，党人们

verdi come fosforici biliardi o come

系在脖子上的那种，

在瓮边，蜡一般的土上，

smeraldi: "And O ye Fountains..." - le pie

invocazioni...

两株天竺葵，一种出众的红。

你躺在那儿，被放逐，以严格的

非天主教的优雅陈列其间，在外邦的

III

死者当中：葛兰西的骨灰……在希望

与我年深日久的怀疑之间，我走近你，

Uno straccetto rosso, come quello

忽逢这草木萧疏的温室，在你的

arrotolato al collo ai partigiani

e, presso l'urna, sul terreno cereo,

墓前，在你的精神前，依然存活在

这自生自灭的一切中间。（或许它

diversamente rossi, due gerani.

是别的东西，也许更迷狂，甚至

Lì tu stai, bandito e con dura eleganza

non cattolica, elencato tra estranei

更卑微：一种烂醉，青春期

性爱和死亡的共生……）

morti: Le ceneri di Gramsci... Tra

在这块大陆上你的激情从无

speranza

e vecchia sfiducia, ti accosto, capitato

止息，我觉得你如此错误

per caso in questa magra serra, innanzi

——在这儿，在这些坟墓的安宁中——

又如此正确——在我们不安宁的

alla tua tomba, al tuo spirito restato

quaggiù tra questi liberi. (O è qualcosa

命运里，就像在刺杀之日

di diverso, forse, di più estasiato

你为自己草拟最后的篇章。

这儿，表明还有未被古老的权威

e anche di più umile, ebbra simbiosi

d'adolescente di sesso con morte...)

撒下的种子，将这些

E, da questo paese in cui non ebbe posa

死者交给一种贪婪的掌握，

这贪婪将他们的壮举和羞耻

la tua tensione, sento quale torto

- qui nella quiete delle tombe - e insieme

深埋在诸世纪中；同时，

quale ragione - nell'inquieta sorte

宣告其终结：萦绕心头的

铁砧上的打击，压抑的，轻轻的

nostra - tu avessi stilando le supreme

pagine nei giorni del tuo assassinio.

哀痛，来自卑微的街区。

Ecco qui ad attestare il seme

而我在这儿……我穷，穿着

商场橱窗中叫穷人们眼馋的

non ancora disperso dell'antico dominio,

questi morti attaccati a un possesso

衣服，因为它们在穷街陋巷和

che affonda nei secoli il suo abominio

电车座椅上熠熠闪耀（使我的

日子眼花缭乱）的粗粝光彩

e la sua grandezza: e insieme, ossesso,

quel vibrare d'incudini, in sordina,

已淡去；这些时刻愈来

soffocato e accorante - dal dimesso

愈少来临，来打断我维持生命

的焦苦；要是我居然

rione - ad attestarne la fine.

Ed ecco qui me stesso... povero, vestito

爱这世界，一种天真的

dei panni che i poveri adocchiano in

凶猛的感官之爱，一如我曾

vetrine

恨这世界，当我还是迷茫的

dal rozzo splendore, e che ha smarrito

青年，它的布尔乔亚之恶

la sporcizia delle più sperdute strade,

伤害了我的布尔乔亚之心；如今，分离

delle panche dei tram, da cui stranito

——与你——难道这世界——或至少，

è il mio giorno: mentre sempre più rade

拥有力量的那一部分——只配得上

ho di queste vacanze, nel tormento

怨恨，或一种近乎神秘的蔑视？

del mantenermi in vita; e se mi accade

然而没有你的严峻，我活下来

di amare il mondo non è che per violento

因为我不选择。我生活在死寂的

e ingenuo amore sensuale

战后年代，没有意志：爱着

così come, confuso adolescente, un tempo

我恨的世界，蔑视它，迷失于

l'odiai, se in esso mi feriva il male

它的悲惨——在意识的

borghese di me borghese: e ora, scisso

一个阴暗的耻辱中……

- con te - il mondo, oggetto non appare

4

di rancore e quasi di mistico

自相矛盾之耻辱，拥护你

disprezzo, la parte che ne ha il potere?

又反对你；拥护你在心里，

Eppure senza il tuo rigore, sussisto

在光里，却在阴暗的腑脏里反对你；

perché non scelgo. Vivo nel non volere

作为我的祖国的叛徒

del tramontato dopoguerra: amando

——在我的头脑中，在行动的阴影里——

il mondo che odio - nella sua miseria

我知道我依附于她，以灼热的

sprezzante e perso - per un oscuro

本能和审美激情；吸引我的

scandalo

是那走在你前沿的无产阶级

della coscienza...

的生活；我觉得那是一种信仰，

它的喜乐，而不是它的千年

大计；它的天性，而不是它的

IV

意识。只有原初的人类的

Lo scandalo del contraddirmi,

力量，随着他成为人便失去了

dell'essere

的力量，能为它带来这醉人的

con te e contro te; con te nel core,

乡愁，这诗性的光——更多的

in luce, contro te nelle buie viscere;

我不知怎样言说，只知道

del mio paterno stato traditore

那绝不是纯粹的、抽象的

- nel pensiero, in un'ombra di azione -

爱，不是哀痛的同志之情……

mi so ad esso attaccato nel calore

我与穷人一样穷，像他们

degli istinti, dell'estetica passione;

一样，把自己交给卑微的希望；像他们

attratto da una vita proletaria

一样，日复一日，几乎杀死自己，

a te anteriore, è per me religione

只为过活。我的境遇

la sua allegria, non la millenaria

萧索，继承权被剥夺，

sua lotta: la sua natura, non la sua

却拥有（布尔乔亚所拥有的

coscienza: è la forza originaria

一切中最辉煌的）最终极的

dell'uomo, che nell'atto s'è perduta,

条件。但当我拥有历史，

a darle l'ebbrezza della nostalgia,

它也拥有我。我被它光照；

una luce poetica: ed altro più

但这样的光有何用？

io non so dirne, che non sia

giusto ma non sincero, astratto

5

amore, non accorante simpatia...

我说的不是个人，那不过是

感官的现象，感伤的激情……

Come i poveri povero, mi attacco

他有别的恶；我也不想

come loro a umilianti speranze,

come loro per vivere mi batto

说出他的罪，或他的宿命……

但哦我们共享的来自母腹的恶

ogni giorno. Ma nella desolante

与确凿无疑的罪交织在

mia condizione di diseredato,

io possiedo: ed è il più esaltante

他的深处！行动，内部的，

外部的，将他置入生活，

dei possessi borghesi, lo stato

却没有免疫，去抵抗

più assoluto. Ma come io possiedo la

storia,

那些信仰，在生活中，抵押

essa mi possiede; ne sono illuminato:

死亡，被创立，为了蒙骗

光，又把光照在那蒙骗之上。

ma a che serve la luce?

他的遗骸注定要被

埋葬在维拉诺公墓；他

V

用天主教同它们斗争：他

Non dico l'individuo, il fenomeno

用耶稣会的狂热预备自己的心；

dell'ardore sensuale e sentimentale...

在内部更深：他的意识中

altri vizi esso ha, altro è il nome

有圣经式的智巧……有反讽的

e la fatalità del suo peccare...

自由激情……有粗粝的光彩，周围

Ma in esso impastati quali comuni,

是一个外省纨绔子的厌恶，外省

prenatali vizi, e quale

常规的厌恶……下降到细枝末节，

oggettivo peccato! Non sono immuni

在那里，权威和无政府主义

gli interni e esterni atti, che lo fanno

都没入畜生般的深渊……远离

incarnato alla vita, da nessuna

污浊的德行和酩酊的罪，

delle religioni che nella vita stanno,

保卫一种令人迷狂的天真——这是

ipoteca di morte, istituite

靠怎样的良心啊！——“我”这样生活：我

a ingannare la luce, a dar luce

活着，逃避生活，当生活的感受

all'inganno.

Destinate a esser seppellite

渐渐变成哀痛的

le sue spoglie al Verano, è cattolica

凶猛的漠然……哦，我多么

la sua lotta con esse: gesuitiche

了解，在风湿润的呢喃声里

le manie con cui dispone il cuore;

是沉默，这儿，罗马沉默，

e ancor più dentro: ha bibliche astuzie

在憔悴、躁动的柏树丛中，

la sua coscienza... e ironico ardore

在你身旁，精神的雕刻呼唤

liberale... e rozza luce, tra i disgusti

雪莱……我多么了解感觉的

di dandy provinciale, di provinciale

涡流，无常的命运（高贵的

salute... Fino alle infime minuzie

北方旅客心中的

in cui sfumano, nel fondo animale,

希腊）将他吞入第勒尼安海

Autorità e Anarchia... Ben protetto

璀璨的青碧，奇遇的

dall'impura virtù e dall'ebbro peccare,

肉体之乐，审美

difendendo una ingenuità di ossesso,

和童真：当匍匐的意大利，

e con quale coscienza!, vive l'io: io,

如在一只巨大的蝉的

vivo, eludendo la vita, con nel petto

腹中，裂开拉齐奥白色的

il senso di una vita che sia oblio

海岸，随处点染氤氲的

accorante, violento... Ah come

巴洛克式松林和纤巧的、生满石南的

capisco, muto nel fradicio brusio

黄色林地，在那儿，一个年青的

del vento, qui dov'è muta Roma,

罗马农人打着瞌睡，褴褛的衣中

tra i cipressi stancamente sconvolti,

阳具挺立，歌德式的梦……毒舌草

presso te, l'anima il cui graffito suona

浩瀚的池沼黯淡了马利玛

Shelley... Come capisco il vortice

的海岸，那里的榛树丛

dei sentimenti, il capriccio (greco

像明晰的蚀刻，牧人沿着小径

nel cuore del patrizio, nordico

在不觉间被他的青春充满。

villeggiante) che lo inghiottì nel cieco

韦西利亚的海岸有盲目的芬芳，

celeste del Tirreno; la carnale

将它明确的曲线暴露给盲目的

gioia dell'avventura, estetica

缱绻的大海，简约的泥墙和

e puerile: mentre prostrata l'Italia

明亮的镶嵌，在复活节

come dentro il ventre di un'enorme

充满人情味儿的乡间，

cicala, spalanca bianchi litorali,

在辛括勒黯淡，在火热的

sparsi nel Lazio di velate torme

阿尔卑斯山麓绽放，

di pini, barocchi, di giallognole

粉红之上的澄碧……

radure di ruchetta, dove dorme

海岸在崩解，仿佛因峭壁上

col membro gonfio tra gli stracci un

芬芳的惊惧而动摇，在慵懒的

sogno

里维埃拉，太阳与微风相搏

goethiano, il giovincello ciociaro...

要在大海的油膏之上给予无上的

Nella Maremma, scuri, di stupende fogne

和煦……性爱和光的广阔

d'erbasaetta in cui si stampa chiaro

无边的打击乐器愉悦地

il nocciolo, pei viottoli che il buttero

作响，意大利对这太过

della sua gioventù ricolma ignaro.

熟悉，竟不为之颤抖，活着

Ciecamente fragranti nelle asciutte

如行尸走肉；年青的人们

curve della Versilia, che sul mare

面孔黝黑，满是汗水，热烈地

aggrovigliato, cieco, i tersi stucchi,

呼唤着他们的同志之名，从

le tarsie lievi della sua pasquale

数百座港口，在里维埃拉的

campagna interamente umana,

人群中间，在后院的蓟园，

espone, incupita sul Cinquale,

在腌臜的小海滩上……

dipanata sotto le torride Apuane,

i blu vitrei sul rosa... Di scogli,

你是否会要求我，无华的死者，

frane, sconvolti, come per un panico

丢弃这绝望的激情

为活在这世界之中？

di fragranza, nella Riviera, molle,

erta, dove il sole lotta con la brezza

6

a dar suprema soavità agli olii

我走了，将你留在夜晚，

它的悲伤如此甜蜜地降临

del mare... E intorno ronza di lietezza

我们生者，它蜡状的光

lo sterminato strumento a percussione

del sesso e della luce: così avvezza

凝结在微明的街坊之间。

又激荡它，使它随处扩张，

ne è l'Italia che non ne trema, come

更空幻，并在远处，用渴盼的

morta nella sua vita: gridano caldi

da centinaia di porti il nome

生活使它重燃，用轰隆隆

的电车和人们吵嚷的方言，

del compagno i giovinetti madidi

演一场隐约可闻的、地道的

nel bruno della faccia, tra la gente

rivierasca, presso orti di cardi,

音乐会。而你感觉——就像那些

遥远的存在，吵嚷、欢笑一生，

in luride spiaggette...

在他们的车中，在那些破败的

Mi chiederai tu, morto disadorno,

公寓里，在那儿，存在的天赋

d'abbandonare questa disperata

被消费，它广博，却不可靠——

passione di essere nel mondo?

生命不过是一阵战栗：

VI

肉身的、总体的一现；

你感到真正信仰的缺失；

Me ne vado, ti lascio nella sera

不是生活，而是生存

che, benché triste, così dolce scende

per noi viventi, con la luce cerea

——也许比生活快乐——与

畜人们同在，他们幽深的

che al quartiere in penombra si

亢奋中没有别的激情，

rapprende.

E lo sommuove. Lo fa più grande, vuoto,

除了每日的工作：卑微的

intorno, e, più lontano, lo riaccende

热忱，将一种节日般的气氛

带给卑微的堕落。那些理想

di una vita smaniosa che del roco

rotolio dei tram, dei gridi umani,

越空幻——在这历史的真空中，

dialettali, fa un concerto fioco

在这嘈杂的间歇里，生活是

沉默的——就越显广大无边，

e assoluto. E senti come in quei lontani

esseri che, in vita, gridano, ridono,

古旧的，近乎亚历山大式的

in quei loro veicoli, in quei grami

感官逸乐，污浊地将一切

装饰以金色的光，当世上

caseggiati dove si consuma l'infido

ed espansivo dono dell'esistenza -

有物崩塌，世界引着自身

quella vita non è che un brivido;

前行，在暮光中，再进入

空荡的集市，颓丧的工场……

corporea, collettiva presenza;

senti il mancare di ogni religione

街灯已醒来，星星点点，在

vera; non vita, ma sopravvivenza

扎巴利亚路，在富兰克林路，在

整个泰斯塔乔，赤裸着它浓艳的

- forse più lieta della vita - come

d'un popolo di animali, nel cui arcano

小山，台伯河边的街道，河的

orgasmo non ci sia altra passione

对岸，黑色的背景中，蒙特韦尔德

聚拢又消散，隐没于苍穹……

che per l'operare quotidiano:

umile fervore cui dà un senso di festa

光的冠冕丢失了自身，

l'umile corruzione. Quanto più è vano

眩目，寒冷，像有大海般的

悲伤……晚餐时刻将近；

- in questo vuoto della storia, in questa

ronzante pausa in cui la vita tace -

巴士寥寥，在街区闪烁，

ogni ideale, meglio è manifesta

一群工人直挤到车门，

一队士兵散漫地踱步，

la stupenda, adusta sensualità

quasi alessandrina, che tutto minia

走向小山，藏身于枯朽的

e impuramente accende, quando qua

挖掘坑和干燥的垃圾堆间，

在那团催情的污秽之上，

nel mondo, qualcosa crolla, e si trascina

il mondo, nella penombra, rientrando

妓女们幽暗的巢穴正忿怒地

in vuote piazze, in scorate officine...

等待：而不远处，在山旁，

或那些近乎世界的高楼间，

Già si accendono i lumi, costellando

Via Zabaglia, Via Franklin, l'intero

非法的窝棚边，男孩子们

Testaccio, disadorno tra il suo grande

如碎屑般轻盈，在春天（不再

寒冷）的微风中嬉戏；阴郁的

lurido monte, i lungoteveri, il nero

fondale, oltre il fiume, che Monteverde

青年们洋溢着青涩的率真

ammassa o sfuma invisibile sul cielo.

沿着黑夜盛筵的石径

用口哨吹起故乡罗马的五月

Diademi di lumi che si perdono,

smaglianti, e freddi di tristezza

之夜；车库的卷帘门

quasi marina... Manca poco alla cena;

呼啸着，欢乐地降下，

黑暗已使夜晚安然，在

brillano i rari autobus del quartiere,

con grappoli d'operai agli sportelli,

泰斯塔乔广场的悬铃树间，

e gruppi di militari vanno, senza fretta,

风——在风暴中颤抖欲息——

美好而甘甜（虽会啃食屠场的

verso il monte che cela in mezzo a sterri

fradici e mucchi secchi d'immondizia

粗毛和泉华），浸满

nell'ombra, rintanate zoccolette

恶臭之血，到处煽起

贫穷的反抗和气息。

che aspettano irose sopra la sporcizia

afrodisiaca: e, non lontano, tra casette

生活，一片嘈杂，那些迷失

abusive ai margini del monte, o in mezzo

在它当中的人，如果心中充满它，

便安然地失去它。他们在此，

a palazzi, quasi a mondi, dei ragazzi

leggeri come stracci giocano alla brezza

安享黑夜的苦命人。无力自卫者

non più fredda, primaverile; ardenti

深藏着巨大的威力，神话已

重生……但我，怀着一个只能

di sventatezza giovanile la romanesca

loro sera di maggio scuri adolescenti

活在历史中的人的自知之心，

fischiano pei marciapiedi, nella festa

我能否再以纯净的激情去行动，

当得知我们的历史已终结？

vespertina; e scrosciano le saracinesche

dei garages di schianto, gioiosamente,

（1954）

se il buio ha resa serena la sera,

e in mezzo ai platani di Piazza Testaccio

il vento che cade in tremiti di bufera,

è ben dolce, benché radendo i capellacci

e i tufi del Macello, vi si imbeva

di sangue marcio, e per ogni dove

agiti rifiuti e odore di miseria.

È un brusio la vita, e questi persi

in essa, la perdono serenamente,

se il cuore ne hanno pieno: a godersi

eccoli, miseri, la sera: e potente

in essi, inermi, per essi, il mito

rinasce... Ma io, con il cuore cosciente

di chi soltanto nella storia ha vita,

potrò mai più con pura passione operare,

se so che la nostra storia è finita?

1954